(mi novela adolescente)

"Tratamos de arder por todos los medios a nuestro alcance, pero esta mierda es ignífuga."

Cancelar las muecas, doblarlas con mucho tiento. Una por una ponerlas a dormir en un armario. Volverán tiempos de guerra cargados de fuego y promesas. Volverá el cansancio (como vuelve la niebla).

verano de mil fuegos suspendidos
(esperando la tormenta perfecta)

ara sí: I know where syd barret lives

www.myspace.com/joanmiqueloliver

Todos llevamos el nombre de un santo, de un hombre que no tenía nada. Es el nombre que nos dieron los padres. El nombre que no puedes pronunciar.

¿qué dirías de ti misma?
Duras.

Escribir un libro o no, es cuestión de tiempo, es un hecho aleatorio. Las palabras están allí y acuden a su cita. No sabemos nada, no somos nada. Sin embargo sucede, sólo (sospecho) a quienes no lo buscan, a quienes no lo desean, a quienes saben cobijar el secreto y agrandarlo, guarecerse en él.

Me lo dice una mujer sentada en un apartamento de Paris. Pudo estar muerta cuando llegué hasta ella, pero hablaba. No puedo jurar que sonría la gente que la conoció, que la recuerde, que sepa de ella. Miro al mar y no existo, el mar nos borra en palabras de otros, el paso de los días es lo único que tantos entienden, pero no es suficiente.

Sólo espero llegar al final de mis días tan seguro de Duras como hoy, cuando siendo sólo un párvulo sonrío y sucede. Sin más. Hay ropa tendida y afuera llueve. Vivir es tan sencillo como dejarse ser entre los días, dejarse morir. No saber nada, no ser nada, no querer, no perder, no esperar, no desesperar, no tener más don que la existencia, más virtud que estar aquí.

¿qué has hecho Duras?
escribir ¿y tú?
Yo no hago. Sólo sucedo.

Vivir para quien, para qué, para cuando. Nadie sabe. Pero no hay que arrojarse a la muerte sin más. Sólo dice eso.

Es necesario alguien a quien dirigir las palabras, cuando menos, a quien dirigir la vida, el amor. Es necesario un lector o un amante. Una voz. Duras. Yann. Dos voces en un apartamento de París. Noviembre de 1994. La mujer que me habla está viva, los párvulos la recuerdan y los vivos se sonríen, hablan de ella.

Marguerite es el nombre de un santo. El nombre de alguien que no tenía nada. El que le dieron sus padres. Es difícil pronunciar los nombres de la gente. Es tarea de años. En una cara no cabe cualquier nombre, en alguien a quien amas no cabe ninguno, en alguien que se está muriendo no lo sé. No sé que nombre dar a alguien que se está muriendo.

La Británica miente. Los prólogos mienten. Los periódicos mienten. Las hemerotecas están repletas de inexactitudes. M. Duras es alguien a quien echar de menos, no es nada, es alguien que encontró las palabras, el ritmo de las palabras, el ritmo del pensamiento. Es así de fácil, sencillez. Dejarse no ser, desde que has visto el mar.

La Británica dice: Marguerite Donnadieu. Ese es el nombre del santo, y el apellido del padre. Duras se nombró a sí misma, nombre de pueblo cercano. La enciclopedia habla de cine, novelas, guiones, de nouvelle roman, Élouard, Sagan, Hiroshima mon amour. Indochina. París. Un marido fugitivo de Buchenwald, la resistencia, el comunismo, la palabra, el poder de la palabra. De 1942 a 1995. Siempre escribir. Eso es todo, su último escrito.

¿Quien es Yann? ¿cuál es su nombre de santo?
Yann Andréa Steiner. A menudo no recuerdo su nombre. Sólo su cara.
Ven a su cara, Yann.

Duras no habla de nada, se deja llevar por las palabras que otros le traen al papel. ¿Y Yann? ¿Es un nombre deseado?

Cada día se vuelve más guapo.

El amor nos abandona. Así los hombres, nuestras propias fuerzas, cuando el viento se retira y no deja nada. Tus palabras en un libro, piedras en la presa. Tous les garçons et les filles de mon age han sido hermosos hasta la muerte. "C´est tout": el último libro, un día cualquiera, asombrosamente dulce y concreto. Directo como un beso, como una bala, limpio de vanidad y de aire. Mujer discreta de oriente, asombra tanta vida después de tanto tiempo, un amor por estrenar de tan vivirlo. Ochenta años de vida y cuantos de muerte y la voz, madame Duras, es la palabra justa sobre el objetivo justo. Tuve que decirlo, y tuvo que ser más largo, porque yo, embrutecido europeo de pies a cabeza, catástrofe norte-sur, hombre del este en un occidente de macdonalds, no tengo labios para ti. No quedan sonrisas para los muertos. Sólo seis pies bajo palabras sin voz.

Sólo soy vanidad y persecución del viento.

Ni pies ni caminos. Idiomas aleatorios. Acordes aleatorios. Jackanory stories. Lentos los incendios. Luces amarillas en habitaciones alquiladas. Mundo ya después de dioses y titanes. Barcas encalladas en el Hades. Río de arena hacia poniente. Lavadoras asesinas. Cadáveres centrifugados. Música y distancia. Pájaros aleatorios. Baile de vencejos. Gritos de vencejos y el cielo aquel de entonces. Cuando los ríos hacia el este. Cuando mar bajo los trenes. Cuando las naves y tu rostro eran las luces en la noche. Ninguna necesidad de remos. Hablar despacio. Mirar despacio. Formar parte de sus muertes. Bailar descalzo. Metralletas y tambores. Sueños gemelos. Buscabas unas manos en el día equivocado. Buscabas un ejército con el tambor equivocado. Somos los mismos de otros siglos. Marchar con el peán de los vencejos.

No gran cosa en la cabeza. Mercenarios extraviados en las tierras de los bárbaros. Madrugada en las terraza. Brumoso y desubicado. Me gusta el clima de este agosto.

Un cisma irreconciliable divide nuestro país desde hace siglos, sembrando sus campos con desdicha. Las dos facciones matan y mueren por la correcta grafía del apellido del ilustre Josep Maria de Segarra, que algunos herejes escriben Sagarra. Yo, para escapar de tan funesto círculo, me hice de Narcís Ollé, que algunos herejes escriben Oller.

Seres barbados. Espuma. Planchas afiladas. Crestas de la ola. Vértigo. Armarios y ataúdes. Carritos del supermercado. Despojos que devuelve la corriente. Huir hacia levante. Huir hacia el tsunami. Animales legendarios. Ibis bueyes y mangostas. Neocórtex desconfigurado. Primer día de trabajo. Oficinas de reclutamiento. Cadáveres post-vac. Miras telescópicas. Motos baratas. Mangostas de neopreno. Surferos samurais. Las playas de Montgat.

hemos perdido en el norte
la nostalgia del frío y la capacidad de
distinguir
las estaciones

las horas ya no pasan en los ojos
de los gatos

destellos de metal entre
las hojas
de los plátanos

aviones de lejos

el calor de siempre en la casa de siempre

abandonado de todo
entre seres de bruma

como la piedra
como la encina

Gwen y sus juguetes
La cola del demonio
Mefisto
Mefistófeles
Arañas que tapizan los rincones
De tu casa
De tus bares
De tu carcel tus desiertos
Esferas de paño blanco
Y esa luz como de leche
Sin embargo
Esa luz como de espuma
Sin embargo
La soledad del nadador y el mar azul
Inmenso
Dátiles medusas asteroides
La arbitrariedad
De todo esto

Tu signo es el fuego. La noche y la niebla. Dinamita en los puentes de hielo.

Tu signo vestido de araña tapiza rincones en la casa de Marte. Fulgores velados. Dormido acuñabas moneda extranjera. Primicias y flor de harina.

(Reflejo en cristal del 27. De vuelta a territorios fronterizos)

be my head (oh I really need one)

Imagina primera mirada a la pura representación. Tiempo sin tiempo. Ojos primigenios. Ya todo después. Océanos. Tifones. Telescopios. Pura materia y primera consciencia del objeto como sí. El objeto como yo. Sujetos primigenios y cervezas de domingo. Miradas hacia el tiempo sin tiempo. Tal vez como nadar en mar abierto. Minúscula representación de la materia como sí. Donde limitar. Para qué. Regreso al futuro en un auto de colores. Veloz. Fugaz. Resonancia en mi cabeza. Ojos primigenios. Motoneuronas. Neocortex. Formas fugaces de reconocimiento. Y dónde el dolor en todo esto. La ira la gula la lujuria el amor el asombro. Efecto dominó. Ojos primigenios relojes de arena despertadores perezosos manijas que echan a andar aun renqueantes en el lodo del abismo protopensamientos de resaca. Mi vida como almeja. Mi vida con branquias. Mi vida procariota. Sujeto mitocondria. Primera representación del universo. Químicas extrañas. Protodrogas. Protomundo. Titanes enjaulados. Mi vida con branquias.

El hipopótamo en la televisión. Dibujos animados, las meriendas y Cousteau. Llamadas al Calipso. Sirenas cadenas espejos y medusas. La primicia en los altares: famóbil incendiado alegría y chocolate. Submarino de dos palmos. Espíritu guía sol a la espalda estelas ejemplares juguetes fundacionales. Tren balón payaso cocodrilo choquetines avionetas. Sumergirse en el juguete. Asombrarse en el juguete. Tecno casiotone. Strangeloves disparados en el Mundial 78. La decepción del madelmán. Los teléfonos de disco. Cuando despertó: dinosaurios.

Agua turbia y conductos de respiración, leve mareo, olor a incienso, anuncio de partida, polvo en el parquet y sudor en las entrañas, tardes de sábado, tardes de domingo, tardes indecisas y verdura germinando en la nevera, filetes de rumiante, dedos en el coxis, rimas sin motor. Tardes atrapadas. Brazos, piernas, cielos y billetes, olor a incienso, agua turbia, si me quedo, si me voy. Me gusta como hueles: ponte a salvo.

Dejaré de tomar te. De sentarme en tu silón. Vuelvo al sur como al amor. Dormido y pachorriento. Apaleado. Atareado. Aclamado. Protomártires rurales conquistando las mozuelas a cabrazos. Protomártires rurales en actitud poco elegante. Castigos de dios, castigos de sus madres: cruces, correas, azotes, azogues, campanarios. Madres plenipotenciarias lluvia de azufre Gomorras extinguidas en tu cuarto hijas de Lot desde la fuente con el cántaro hijas de Lot dulces mozuelas conquistadas a cabrazos. Madres plenipotenciarias, padres homo erectus, adolescencias, priapismos. Cuatro cabras en la mano, campanas en la torre, dos hermanos, catedrales en Cracovia, Caín murió de un ladrillazo. Sorteos caducados en el baile de las fiestas. Fanalillos incendiarios. Sol sangria sangre napalm atardeceres con el sol contra el desierto bola naranja vidas jugosas hechas de gajos. Vuelvo al sur. Como al amor. Desnudo y desarmado. Cuatro cabras en la mano. Francotiradores apostados en terrazas, alcantarillas, campanarios. Cabras incendiarias contra las mozuelas y los cántaros. Restos arqueológicos. Cerámica astillada. Maridos tragaldabas. Mozuelas conquistadas a cabrazos. Cuando llegas de la fuente morena. Cuando llegas de la fuente y rocanrol desaliñado. Dormirás en aeropuertos. Sentido. Pero no significado.