(una montaña que estalla es un animal de otro mundo)

Condujo más de dos horas en silencio. Mañana gris de octubre. Día templado. No supo qué ropa ponerme y como era precavido, me la puso toda. Tenía calor y odiaba los jerseys de cuello alto. Odiaba la sensación de cualquier cosa alrededor del cuello. Todavía no tolero las camisas. Por eso nunca llevé corbata. Esperaba esa excursión desde hacía tiempo. Quería ver un volcán. Seguimos hacia el norte por la costa. Las playas me parecieron todas iguales, el mar siempre distinto. Algunas barcas y plataformas petrolíferas. Pueblos vacíos tras la marcha de los turistas. Sensación de sopor y libertad. Cansancio dulce. Mucho sueño y un volcán en la cabeza. La imaginación desbocada y atenta al paisaje que cambiaba cuando torcimos hacia el interior. Prados, granjas, arboledas, bancos de niebla. Paramos a comer en un bosque. Olvidado de todo. De la ciudad, del colegio, del jersey de cuello alto. Caminamos un rato. Tierra negra y vegetación decreciente. Cuando por fin, en una esplanada negra dijo: “esto es el cráter” sentí que todo era una estafa. Yo no buscaba placidez y paseo. Quería fuego. Lo sigo buscando.